第七章 陆承影
第二天王遵礼果然带了壶热茶来.
树上的幡子还在, 还没全干, 轻风吹不开. 陆承影坐在老位置上, 矮几摆好了, 竹筒里的蓍草一根不少, 像是从来没有离开过.
王遵礼把茶壶搁在矮几上, 拱手坐下. 陆承影摸了摸壶壁. “还热着. “他从竹筒里抽出蓍草, 一根一根数了数, 又放回去, 像是一个仪式. 做完了, 才倒茶. “昨天说到哪里了？”
“赵竑. “王遵礼说, “先生说赵竑不是坏人. 可惜了. “
陆承影喝了一口茶, 目光落在街对面的巷口. “赵竑后来的事, 你在笔记里应该读过. “
“宝庆元年正月, 潘壬拥立济王, 兵败被捕. 济王自报朝廷, 事后仍被赐死. “王遵礼停了一下, “诸家说法不一, 有说自缢的, 有说赐毒酒的. “
“是毒酒. “陆承影说. 语气很平, 像是在说一件确凿无疑的事. “史弥远派去送酒的人, 也就是之前发现赵昀的余天锡. 矮个子, 白面皮. “
接下来, 陆承影讲赵昀如何一步步收权, 讲灭金、端平入洛. 讲到蒙古人反攻、南宋退回淮河以南的时候, 他停了一下. “之后的事你知道了. 贾似道, 阎贵妃, 唐安安. 四十年天子, 前十年傀儡, 中间几年好日子, 后面全荒了. “
王遵礼默默点头.
“赵昀也不是坏人. “陆承影顿了一下, 又添了一句：”而且这事, 也不怪他. “
王遵礼没有接话. 不怪他怪谁？四十年天子, 怠政误国, 不怪他还能怪谁.
“你师父说心要有主. “陆承影把茶盏转了转. “赵昀这个人, 前半辈子心里有主, 后半辈子心里没了主. 忍了十年的人, 放开了之后收不住. 不是不想收, 是那根弦松了就绷不回去了. “他沉默了很久. “旧事嘛, 说到这里也差不多了. “
王遵礼没有走. 他看着陆承影把壶里最后一点茶倒进盏里, 已经凉了, 淡得几乎没有颜色.
“陆先生, 晚辈有一事不解. “
“你说. “
“先生昨日说, 那场雨——赵与莒做不了主, 余天锡做不了主, 史弥远以为他做了主, 其实他只是接住了那场雨递给他的东西. 那么——那场雨呢？雨到底是谁下的？”
陆承影看了他一眼. 那目光很深, 很远, 像是从一口老井的底部往上看.
“雨, 那自然是老天爷下的. 要不然呢？”
王遵礼没有被搪过去. “先生知道那天的雨有多大, 知道余天锡从官道上走过来, 怎么跟着前一个人进屋避雨——这些不是笔记里写得出来的. 您讲的不是旧事, 是您的经历, 对吗？”
街上很安静. 老槐树的叶子沙沙地响.
“你师父教得好. “陆承影说. 他把蓍草拿起来, 发现茶盏是空的, 又放下来. “有些事我能讲, 有些不能. 你是搜访旧档的人, 我跟你讲的, 是能写进档里的. 写不进档里的那些——”他停了一下. “就让它留在忘川吧. “
王遵礼不确定自己有没有听错. 忘川——忘记的忘, 河川的川. 他没有追问. 但他把这两个字记住了.
六十年前的事了. 那是嘉定十三年, 陆承影二十三岁. 那时他还叫陆守, 字叔明, 在临安的天文院做灵台郎, 专管天文历算.
他辞官是因为一卦. 那年秋天值夜班, 闲着无事, 用蓍草起了一卦——不是算命, 是算时局. 那夜他算到了一个结果：朝中将有废立. 他又算了两遍, 结果一样. 他没告诉任何人. 在天文院待了最后半个月, 把活儿交接干净, 请了长假, 就没回去过.
此后将近一年, 他在临安城里听. 酒楼茶馆不缺嚼舌根的闲人——朝中的风向、相府的动静、太子赵竑跟史弥远之间越来越绷的关系——这些都不是秘密, 只是没人把它们放在一起看. 陆守放在一起看了. 棋局的走向很清楚：史弥远要换人. 可接下来该怎么办, 他不知道.
直到有一天夜里他又起了一卦——算自己该往哪里走. 蓍草给了一个方向：南. 他没有犹豫. 往南, 过了严州, 过了衢州, 到了闽北. 蓍草到这里就不说了, 剩下的靠脚. 他在建宁府建阳县外的山里转了三个月, 最后在一条山溪边停下来——溪上架着一座独木桥, 桥这头站着一个四十来岁的男人, 中等身材, 面无表情, 腰间别着一把短刀. 刀柄磨得发亮, 是常年握在手里的那种亮.
“你找谁？”
“不知道. “陆守说. “我从临安来, 一路往南走, 走到这里, 走不动了. “
男人目光在他身上扫了一遍——从头到脚, 很快, 但什么都看进去了: 一个瘦长的年轻人, 书生模样, 手无缚鸡之力. 身上背着一个旧布袋, 袋口露出竹筒的一截和铜盘的边. “蓍草？”男人的目光停在那个竹筒上. “你会算卦？”
“天文院的灵台郎, 辞官了. “
男人没有再说话. 他又看了陆守一会儿, 像是在心里做一个不大不小的决定. 然后他侧过身, 让出了桥面. “跟我走. “
陆守过了桥. 穿过竹林, 翻过矮坡, 下面是一个小小的山谷, 几间茅屋散落在溪边, 炊烟袅袅的. 茅屋的门开着. 门口坐着一个年轻女人. 二十多岁, 靛蓝粗布衫子, 袖口卷着, 手里拿着一截竹管在削什么. 皮肤被日头晒过, 不白, 脸上线条硬朗. 但她的眼睛很亮, 亮得不像一个住在山里削竹管的人.
她抬头看了他一眼, 又看了一眼他身后的李慢. 李慢什么都没说, 站在原地, 意思是：人带来了, 你自己看.
“坐吧. “她指了指门槛.
陆守在门槛上坐下来. 她继续削竹管, 没有急着问他. 过了一会儿才开口. “从哪来的？”
“临安. “
“做什么的？”
“天文院的灵台郎. 辞官了. “
她停了一下, 抬眼看他. “灵台郎. 会起课推步？”
“会. “
“那你是算出了什么, 才辞的官. “这不是问句. 是判断. 一个灵台郎好好地, 从临安跑到闽北的山里来, 身上带着蓍草和铜盘——不是被追杀, 不是犯了事, 是算出了什么不该算的东西. 陆守看着她. 她的目光很直, 不绕弯子, 也不躲.
“去年秋天起的卦. “他说. “废立之变, 三年之内. “
“三年太早了. “她把竹管搁在膝头上. “五年差不多. “
陆守愣了一下. 他用蓍草算了好久, 她一句话就给了修正. “你怎么知道？”
“史弥远今年多大了？”
“五十六. “
“五十六, 身体还行, 精力够. 他不会急. 先把人选养两年, 等宁宗身体不行了再动手. 宁宗今年身体怎么样？”
“……还行. “
“还行就对了. 宁宗能撑三五年. 史弥远会等. “
她说话的方式跟模样不搭. 模样是山里人, 说话不是朝堂上那种绕弯子的路数——是把弯弯绕绕看透了之后, 用最短的路说出来. “你叫什么？”她问.
“陆守. 字叔明. “
“我叫韩玒. “她上下打量了他一眼. “灵台郎, 会算卦, 有点用处. 进来坐吧. 茶没有, 水有一碗. “
陆承影对王遵礼说：”余天锡途经绍兴避雨, 恰好遇见赵与莒兄弟. 回去禀报史弥远. 史弥远接到临安亲自看了一看, 觉得不错, 就定了. “
“是. “王遵礼说, “诸家笔记大略如此. “
“一场雨. “陆承影把茶盏转了转. “一场雨就定了. “
韩玒在桌上铺开那张会稽城东的简图, 指了指画圈的地方.
“余天锡回乡办事要经过绍兴. 只要他在城东那一片的时候, 恰好下一场雨. 最近的门是全保长家. “
“你需要知道哪天哪个时辰下雨. “
“所以我需要你. “余天锡那一步就这么定了. 一场雨, 一个过客走在前面引路, 一扇门. 干干净净, 不留痕迹.
第二步是东宫——临安城东有间南北货铺子, 史弥远府上采买常去那一带, 铺子老板欠了一个人情. 找个琴女放进去, 等着被管事的看见就行.
第三步是宫里. 韩玒用手指点了一下草图上福宁殿的位置. “新帝登基之后, 宫里需要一双眼睛. 找个懂医术的, 进太医局, 替我看着他. “
第四步远一点. 赵竑被废之后, 史弥远会利用赵竑手下的人闹事, 我们不管他那边, 那把火自己会熄. 但是不能把事情闹大. 到时候得拜托李叔去盯着山东那边.
她转头看了一眼门口. 李慢坐在那里磨刀. 他的手停了一下, 只停了一下, 然后继续磨, 刀在磨石上发出一声细长的响.
推演用的不是棋盘——陆守用蓍草, 韩玒用舆图和户籍抄本. 两个人坐在桌子两头, 一步一步地走, 走到分歧就辩, 辩完再往前走. 李慢从来不参加, 他坐在门口磨刀, 偶尔听见里面声音大了, 就进来点火烧水. 有一回推演到很晚. 灶上的水咕嘟咕嘟冒着泡, 韩玒站起来去灌了两碗, 递了一碗给他. 他接过来的时候碰到了她的手指, 凉的.
“你手怎么这么凉？”
“一直这样. “她坐回去, 低头看舆图. “你刚才说到哪了？琴女进东宫之后的第二步. “
他把水碗搁在一边, 继续说. 夜深了, 门外的溪水声很响. 李慢不知什么时候已经睡了, 鼾声从门口传过来, 不重, 像一只大猫在呼吸. 还有一回, 推演中间她忽然咳了一声. 不重, 干干的一声. 他看了她一眼. “呛着了. “她说, 手指点在舆图上没挪开. “你继续. “
过了几天, 韩玒答了一个他一直在等的问题.
“开禧三年, 我十一岁. 我爹被杀了. 韩家籍没. 李叔带着我和几个家里的旧人往南跑. 一路上有人散了, 有人被抓了, 到最后只剩我和李叔, 还有两个老仆. “她说得很平, 像在说别人的事.
陆守的手指动了一下. “韩……韩太师？”
“是. “她还不等他说完就接过来继续说. “我们跑到绍兴的时候, 冬天了. 又冷又饿, 身上一文钱都没有, 到了城东的一条巷子里——”陆守的手指动了一下. “全保长家. “韩玒说. “他不知道我们是谁. 我们说是逃荒的. 他看我们可怜, 管了几顿饭, 给了些盘缠, 最冷的那几天, 让我们在偏屋里住着. “她停了一下. “全保长就是那种人. 不是什么大人物, 但厚道. 见了落难的人搭把手, 不问来路. “
陆守看着她的脸. 她的表情没有什么波动. 可她说”不问来路”这四个字的时候, 声音微微低了一点. “所以你选赵与莒, 不是因为他本人. 是因为他在全保长家里长大. “
“一个在全保长那种人家里长大的孩子, 不一定是个好皇帝. 可至少不会是一个心里没有底的人. 全保长给他的不是权术, 是——”她找了一会儿词. “是地. 脚底下的地. 踩在上面不会塌的那种. “
陆守沉默了很久. 蓍草算得出天时, 算不出人心. 韩玒选赵与莒这一步的底下, 压着一个十一岁的女孩在逃亡路上吃到的那几顿饭. 那几顿饭不在任何卦象里.
“算不出来吧. “韩玒看着他的表情, 笑了一下——那是他第一次见她笑. 笑得很浅, 嘴角微微翘了一下就收回去了, 像是一扇门开了一条缝又关上了. “算不出. “
“人心不是卦象. “韩玒说. “不需要算. 需要懂. “
那天下午没有继续推演. 韩玒坐在门口削竹管——她好像总在削竹管, 手边攒了一小堆竹屑. 陆守在旁边整理蓍草, 把断了的挑出来, 好的捋直了放回竹筒.
“你削的是什么？”
“竹哨. “她头也没抬. “小时候李叔教我做的. “
“能吹吗？”
她把竹管凑到嘴边, 吹了一声. 尖尖的, 短短的, 像山里的画眉.
山谷里安静了一瞬, 然后对面的林子里有只鸟应了一声. 一模一样的调子. 两个人都愣了一下. 韩玒转头看着那片林子, 然后笑了——比上一次长一点, 嘴角翘着没有立刻收回去. “还真有人信了. “她说. 陆守也笑了.
她把竹哨在手心里转了两圈, 随手搁在门槛上, 起身进屋去了. 竹哨滚了一下, 停在门槛的边缘, 没有掉下去.
陆承影对王遵礼说：”潘壬起事, 李全没来, 信使半路上不见了. 史弥远派余天锡去湖州送酒, 赵竑死了. 此后史弥远独揽朝政, 直到绍定六年十月病死. “
王遵礼默默听着. 这些他都知道. 但从一个老人嘴里听到, 带着一种亲历过的重量.
推演进行到第三天的时候, 陆守算出了一个问题. 不是棋局的问题——棋局的大势走向已经清楚了. 问题在后面.
“端平之后, 赵昀会做一件错事. 趁灭金之势攻取三京. 这一步会失败. 蒙古人会反攻. “
“这是他亲政之后的事. “
“是. 还有更远的. “他把蓍草重新排了一遍. “赵昀这个人——前半辈子忍了十年, 后半辈子他会松下来. 松了就收不住. 晚年会怠政, 沉溺声色, 用错人. “屋里安静了很久. 灶台上的水已经凉了.
“你的意思是, “韩玒慢慢地说, “我们费了这么大的力气, 选了这个人, 把他送上去——最后他还是会把事情搞砸. “
“不是搞砸. 是不够. 他不是坏人. 但是心气不足. “
韩玒站起来, 走到门口, 看着外面的山. 溪水哗哗地响, 阳光照在溪面上碎成一片一片的光. “换谁？”她转过身来. “你算出来有谁比赵与莒更好？”
陆守沉默了. 他已经算过很多个, 没一个更合适的.
“所以就是他了. “
“可是他后来——”
韩玒没有立刻回答. 她站在门口, 背对着他, 看着外面. 过了一会儿她说：”过几年再说. “语气很平, 像是在说一件不着急的事. 陆守当时没有多想——棋局还长, 眼下要紧的是前面几步, 后面的事等办完了再议也不迟. “琴女呢？”他问. “她会对赵竑动心吗?”
“我不知道. “韩玒走回来坐下. “不过动心不等于叛. 她会做她该做的事. 只是做完了之后, 可能心里会多出一个东西来——一个她没法扔掉的东西. “
“这个东西会影响她的判断吗？”
“不会影响判断. 会影响她这个人. “她停了一下. “棋子也是人. 人待在另一个人身边够久了, 总会留下些什么. 留下的那些东西——”她没有说完.
那天推演结束得晚. 夜里, 两个人坐在茅屋外面的溪边. 没有月亮, 天上全是星. 山谷里很黑, 只有溪水的声音, 哗哗的, 不停. 韩玒坐在一块石头上, 两只手抱着膝盖. 陆守坐在旁边, 隔着一臂远. 谁都没有说话. 不是没话说——是刚说了一整天的棋局, 这会儿不想再说了. 坐了很久. 久到溪边的虫子叫起来了, 又叫停了.
韩玒先站起来. “睡了. “
“嗯. “
她往屋里走. 走了几步, 脚下踢到一块石头, 踉跄了一下, 没摔. 他伸了一下手, 没够着. “没事. “她说, 没回头, 进屋了.
此后几天, 韩玒又陆续提起了一些事. 不是新的步骤——是之前那些步骤的延伸. 史弥远死后, 医官从宫里撤出来, 赵昀亲政. 然后呢？赵昀身边需要有人能在关键时候递一句话、挡一件事. 不是另一个医官——不需要十年——是某个时候、某个人、在某个节点上推他一把.
她说得很具体, 混在其他安排里, 语气跟前面一模一样. 陆守听着, 记着, 像对待所有步骤一样. “赵昀亲政头几年会做得不错. “韩玒说, “端平入洛会失败, 但不致命. 真正危险的是失败之后——他会泄气. 泄了气的人最容易被身边的人带偏. 那个时候需要有人把他拽回来. “
“谁？”
“走着瞧, 到时候你可以看着办. “
陆守点了点头. 他当时以为这是分工——她管前面的大棋, 他管后面的细活. 合情合理. “还有一件事. “韩玒把舆图卷起来, 一边卷一边说, 没有抬头看他. “忘川的人, 用完了要收回来. 医官、琴女, 都是. 用过的棋子不能留在棋盘上. 但是人收回来之后怎么安置, 你要想好. 她们不是工具, 用完了就扔. “
“我知道. “
“你不知道. “她抬起头来. “算卦的人看的是数. 人不是数. 到时候你就明白了. “
她说完就转了话头, 说起李慢去山东那一步的后备方案. 陆守跟着转了过去, 没有再想她刚才那几句话. 当时没有想. 后来想了半辈子.
推演的最后一天, 韩玒说：”你以后不要叫陆守了. 自己算一个. 做我们这种事的人, 旧名字得留在从前. “
那天夜里他在茅屋外面的溪边坐了很久, 起了一卦. 蓍草给他两个字：承影, 《列子》里那口古剑. 他把蓍草收起来. 从此他叫陆承影.
第二天早上他从溪边回来的时候, 韩玒已经在门口坐着了. 手里没有削竹管, 两只手搁在膝头上, 看着山谷里的雾气一点一点散开. 他走过去. 她抬起头来.
“想好了？”
“承影. “
她点了点头. “好名字. “然后她站起来, 拍了拍衣服上的露水. “该说的都说完了. “她看着他, 目光很平. “往后各行各路, 你的活你自己盯. 有事我会让李叔找你. “
“你呢？”
“我有我的事. “
她转身往屋里走. 门没有关, 阳光照进去, 照在桌上那堆蓍草上面, 蓍草的影子细长细长的, 像一道一道的裂纹.
王遵礼站起来的时候, 日头已经偏西了.
陆承影讲完了理宗朝四十年的大事, 从端平入洛到贾似道, 从阎贵妃到南宋覆亡. 讲到最后声音低了下来, 像一根琴弦在振动了很久之后慢慢地息了. “没了. 四十年天子, 就这么多了. “
“陆先生, “王遵礼斟酌了一下, “您方才说的忘川. 那是什么？”
“忘川是一条河. “陆承影说. “不是冥河那条. 是另一条. 这世上有些事发生过了, 可没有人记得. 它们就流进了忘川里. 你搜访旧档, 写进册子里的是能记住的. 写不进去的——忘了的——那才是忘川. “
他把蓍草收回竹筒里. “年轻人, 我能告诉你的都告诉你了. 剩下的不归你管. 也不归我管了. 回去吧. 回大都去. 有些事写进册子里, 有些事——就让它忘了吧. “
“陆先生, “王遵礼拱了拱手, “这两日多谢了. “
陆承影嗯了一声.
“先生方才说, 有些事让它忘了. “王遵礼犹豫了一下. “可是先生自己——忘得了吗？”
陆承影的手停了一下. 蓍草在他指间不动了. 过了很久. “忘不了. “他说. “可是不必要所有人都记得. 记得的人太多了, 那就不叫忘川了. “
王遵礼看着他——白发苍苍, 坐在一棵老槐树下, 面前摆着一副无人问津的卦摊, 说着六十年前的旧事. 他弯腰拿起茶壶, 直起身, 拱了拱手.
“先生保重. “
“路上小心. “
王遵礼转身走了.
陆承影坐在老槐树下, 很久没有动. 太阳快落了. 天暗下来, 街上的人散了. 他忽然想起六十年前那个山谷里的夜晚——推演完了, 两个人坐在溪边, 什么都没说. 她起身往屋里走, 脚下绊到一块石头, 踉跄了一下. 他伸了一下手, 没够着.
过几年再说.
没有过几年. 史弥远死后那年开春, 她说要去江北一趟——联络旧部, 蒙古人迟早南下, 忘川得提前在江北布人手. 她说得跟从前一样平, 像是在说下一步棋. 李慢跟着她去.
他没有多想. 这些年他们一个在绍兴, 一个在临安, 见面不算少. 她来绍兴的时候有时候住一两天, 有时候只是路过, 说几句话就走. 每一次她来, 他都觉得她比上一次瘦了一点. 他问过, 她说事情多, 睡不好, 过段时间好好调理就好了. 他说要不让钟道清趁出宫采药的时候给你看看, 钟道清的医术——她摆了摆手, 说不值当的, 钟道清在宫里的身份不能有半点闪失, 不能为这种小事多一个接头点. 他觉得有道理. 她说什么都有道理.
她走的时候他送到城门口. 她说”不用送了”, 他说”顺路”. 她看了他一眼, 没有再说什么. 李慢走在前面, 刀还是别在腰间, 刀柄还是磨得发亮.
那是他最后一次见她.
过了几个月, 李慢一个人回来了. 到绍兴找到他, 站在门口, 说了一句：”大掌柜走了. “走了. 就这两个字. 他问怎么走的, 李慢没有答. 李慢这个人一辈子话不多, 那天的话尤其少.
头两天他把自己关在屋里, 浑浑沌沌地不知道做了什么. 第三天夜里, 他点了灯, 用蓍草算了她的命, 算出来的东西他看了很久. 不是病, 是底子. 十一岁那年的逃亡——冬天, 又冷又饿, 在外面流浪了不知多久——身体没有长好, 根上就是亏的. 年轻的时候扛得住, 过了三十就开始往下走, 操劳越重走得越快. 这种东西不是哪一个症候, 钟道清来了也一样——能调养, 能拖, 治不了.
她从一开始就知道. 从一开始——坐在茅屋门口削竹管的那个下午——她就知道自己等不到棋局收官的那一天.
推演中她说的每一句话, 他都重新听了一遍. “过几年再说”——不是不着急, 是她没有过几年. “你来定, 你到时候看着办”——不是分工, 是交接. “忘川的人用完了要收回来, 她们不是工具”——不是叮嘱, 是遗言.
他坐了一整夜.
她在那间茅屋里跟他推演了一个月. 一步一步地走, 一句一句地说. 余天锡怎么引, 琴女怎么放, 医官怎么进宫, 李叔走哪条路去山东, 赵昀亲政之后怎么办. 说的时候语气都是一样的——平, 稳, 像在说今天的天气. 他没有听出来哪些是棋局, 哪些是后事. 她把后事藏在了棋局里, 天衣无缝.
她算到了所有人的心——颜寂的、钟道清的、赵昀的、史弥远的. 她唯独没有算到他的.
她以为他能接住, 他没有.
她安排的那一步——赵昀亲政之后, 在关键的节点推他一把——他知道怎么做. 她说得很清楚. 可她死了之后, 他就停了. 蓍草还在, 推步的本事还在, 忘川的人手还在, 可他算完了她的命, 就再也没有站起来去做那件事.
他看着赵昀端平入洛, 看着赵昀失败, 看着赵昀一点一点泄气, 看着贾似道爬上去, 看着阎贵妃、唐安安、董宋臣. 看着南宋一天天地烂下去. 他什么都算到了, 什么都看见了. 他没有动.
后来他来了会稽, 在老槐树下摆了副卦摊. “问事不问命. “问已经发生的事, 不问将来.
他在这棵树下坐了很多年了. 没有人来算卦——谁会找一个老头子算已经发生过的事呢？可他还是坐着. 坐着等. 等什么？也许等一个人来听他说几句话. 也许等一场雨. 也许什么都不等——只是坐着, 扛着一件事, 像扛着一块石头, 放不下来.
天暗下来了.
远处有雨云. 又是秋天的雨. 绍兴这地方秋天总是下雨——六十年前的秋天下过一场, 改了一个朝代的走向. 如今又要下了. 雨可不记得六十年前的事, 雨只管下.
陆承影把蓍草收好了, 竹筒放进旧布袋里, 矮几夹在胳膊下面. 站起来的时候他看了一眼街对面那条窄巷——通往全保长家旧宅的那条. 院墙塌了一角, 里面长满了荒草, 墙根下那棵歪脖子的梨树黑乎乎地立着, 像一个弯着腰的老人.
第一滴雨落下来了.
他站在老槐树下, 仰着头, 让雨落在脸上. 雨很凉, 秋天的雨, 一滴一滴地落, 慢慢密起来.
六十年前——也是这样的雨. 余天锡从官道上跑过来, 浑身湿透, 跑进了全保长家的门. 一切从这里开始了.
她在那个山谷里说：我们需要一场雨.
雨来了, 她不在了.
他把矮几和布袋搁在树根下面, 然后慢慢地往街的另一头走去. 走了十几步, 停下来, 回头看了一眼. 雨越下越大. 像六十年前一样大. 那种雨不像是从云里落下来的——是天本身压下来了, 压着这座城, 压着这条街, 压着这个站在树下的老人.
可这一回, 雨里没有人在等. 没有旅客, 没有信使, 没有独木桥头带刀的男人, 没有削竹管的年轻女人. 忘川早就散了. 留下来的只有这场雨, 和雨底下一个白了头发的老人.
他继续走. 走进雨里. 走进绍兴秋天的暮色里.
他身后的石板地上, 雨水漫过了青石的缝隙, 漫过了那些走过的人留下的脚印, 漫过了六十多年来积在石板下面的灰尘和落叶和铜绿和被遗忘的一切.
雨落在石板上, 发出细密的声响.
像是很多人在很远的地方, 很轻很轻地, 一起叹了一口气.